יום שבת, 22 בספטמבר 2012

 Carrying-Over: Curating as metaphorical practice / Yuval Etgar

*

     This brief statement aspires to review curatorial practice by way of comparison with a linguistic model that examines the prerequisites of successful metaphorical expressions. By emphasizing some of the similarities between the curator's work and the creation of literal or verbal metaphors I hope to put forward some of the cardinal aspects of the curatorial practice.

     Metaphors are often defined as the borrowing of a concept from one field of meaning to another in order to highlight certain aspects or attributes of the subject of the sentence. Although correct, this definition remains partial. The analysis offered by twentieth century linguist Max Black[1] may assist in getting a more complete view of the rule of metaphors. Black suggests to begin by remembering that the metaphor always functions within a syntactic context (e.g. a sentence) and cannot exist as an independent word, or as he describes it, as "a free player". He divides the structure of a sentence into two parts: the “focus”, which is usually the subject of the sentence; and the “frame” which is the sentence structure supporting and serving the subject. Both parts (the focus and the frame) are crucial for establishing the meaning of the text, and replacing either one would alter the meaning of the sentence. Such alterations of meaning are the ones underlying the metaphorical uses of language. According to Black, when we look at metaphorical activity as one based on the principe of inter-action, the original focus, the substitutive focus, and the frame, are seen to influence one another and enrich the potential space of meaning, both of the original word and of the metaphor substituting for it.

     The reader connects these two ideas of the two concepts (the metaphor and the original word), and it is this connection that activates the so called magical power of the metaphor. The mutual awakening and enlivening effect of the two ideas manifests itself in the formation of new meanings in the mind of the adequate reader/spectator, who makes the unobvious connection between the different ideas. The mutual fertilization of the two concepts broadens and enriches the boundaries of the language, for it sheds new light – in the given sentence, in the language, and in the general culture – both on the literal and on the substitutive expression.[2] For instance, Black offers in his essay to examine the classic metaphor "Man is wolf". Our understanding of both the concept of man and wolf were shaped in light of this metaphor. Although Black suggests only simple and basic metaphors as examples, one can think of more complex metaphoric expressions that shape and enrich the written and spoken languages. The famous biblical metaphor "A sound of thin silence"[3] is an interesting example. Such an expression reveals the possible relations between spatial expressions (thin) and audio ones (sound, silence – also antonyms). The line between the different semantic fields is subverted and new fields of meaning are revealed.

    Black's interaction view not only suggests a way of reading metaphors rather it also implies what conditions should exist in order to create successful metaphors. Borrowing a word from a different semantic field in order to emphasize a certain quality is enough for defining an expression as a metaphoric one, but this does not insure that the metaphor will surpass alternative literal expressions.

**

     The choice act characterizing the curatorship may be examined, in my view, by juxtaposing it with the usage of metaphors, with special reference to Black’s conception of the metaphoric activity as an interactive one. The contemporary curator chooses artworks that originate in various semantic fields (that is, various styles, periods, and artists); and he harnesses them in the service of an ideational narrative. Crucially, however, a fertile curating act is one that does not exploit works of art by forcing a preconceived narrative or idea upon them, but rather brings the potential interpretive space hidden in the various artworks to fruition. Just like metaphors, the curating act reveals its magic when it allows a dialectical movement between different artworks. When the positioning within the exhibition space enables an exchange of meaning among the works in a bivalent relation that extends the exhibition’s potential range of interpretations, the act of presentation then becomes an instrument serving art, rather than exploiting and conceptualizing it. The texts appearing today next to artworks in almost every exhibition are also part of the presentational configuration that may either conceptualize art in reductive manner or, conversely, facilitate a process of mutual fertilization. A successful curating-metaphor offers a new perspective on reality and draws connections between disparate semantic fields. The encounter between the different fields enables the language to extend beyond the confines of the conventional, literal language.
     
     An additional characteristic of metaphors as they appear in verbal language is their intimate relationship with the silent spaces of language; that is, expressions exceeding what the “usual”, literal language can express.[4] In view of this quality, poetic, metaphysical and religious languages have become the most felicitous spaces for metaphorical expression. Religious discussions and scriptures, as well as poetic or elegiac texts, have always embodied the difficulty in bridging the gap between the expressible and the divine or metaphysical. These genres are marked by a constant need to extend language beyond its own limits. The metaphor, by virtue of its miraculous capacity to move back and forth from one field of meaning to another, is capable of bridging the gaps created in the silent spaces of language, for words carry not only a literal but also a mental charge. Thanks to the condensed meanings they carry, we can choose which words to use, when and how to use them, and what content would fill the silent spaces between and after the words. Metaphors serve us in places where we wish to skip or bypass certain expressions, or when we seek to stretch the boundaries of language, to renovate it, or to create an altogether new one.

***

A work of art cannot in fact present itself by virtue of its own definition and force the viewer into contemplation; it lacks the necessary vitality, energy, and health. Artworks seem to be genuinely sick and helpless—a spectator has to be led to the artwork … It is in fact no coincidence that the word “curator” is etymologically related to “cure.” Curating is curing. The process of curating cures the image’s powerlessness, its incapacity to present itself. The artwork needs external help, it needs an exhibition and curator to become visible.[5]

     As seen in the excerpt above taken from the writings of the theoretician Boris Groys', presentation is a necessary condition of possibility for the appearance of the image, and at the same time it is also that which divests the image of its ideal purity. But ever since the postmodernist break and the recognition of the unavoidability of accompanying the presentation of images with an “excess” narrative load, it often seems that curators completely relinquish the capacity of the visual image to enrich the spectator in a way that exceeds whatever may be said in words. Many exhibitions reduce visual to verbal expression.
The act of curating aspires to shed light on the various artworks each loaded with deep visual meaning and presented in relation to one another. It does not create something out of nothing rather it uses artworks as its components. Taking into consideration that artworks are the starting point of the curating action, the curator takes upon her a great responsibility. The curating act is similar in this sense to criticism, which is not limited to grading the object of criticism or to defining it as good or bad, but, as French poet Charles Beaudelaire once put it:

[F]or the sake of justice, that is, for its self-justification, criticism should be partisan, passionate and political, that is to say, it should be conceived from a particular point of view, but from a point of view which opens up the largest number of horizons.[6]
     
     Both curating and criticism must acknowledge their role to be that of seeking to expand the discussion and the meaning that already exist in potentia in the artworks presented. In light of such understanding of the curatorial action, the metaphorical model enables us to think of various interpretations of the curator’s function in the field of art. When we look at curatorial activity (through the prism of the metaphorical model) as an activity consisting primarily in choosing and placing, we may easily discern a correspondence between the curating act and our present-day society and economy. Independent curators, installation artists, video and environmental sculpture artists are all the most natural manifestations of the current historical condition. In order to internalize the implications and transformations borne by the transition to current day choice economy, the various human activities should be adapted to the spirit of our time. When curatorial activity is based on the metaphorical model, there is a greater chance that the curator’s work of making choices and syntheses while putting together an exhibition, a fair or an annual plan for a museum would be more profound and complex and would allow for the preservation of the artist’s power, as well as that of the various artworks, within the overall presentational configuration.




[1] Other major scholars proposing models similar to Black’s are Roman Jakobson, Paul Ricoeur, Julia Kristeva and H.N. Bialik’s famous essay, “Revealment and Concealment in Language”. Max Black’s model presented here appears in his book Models and Metaphors: Studies in Language and Philosophy (Ithaca: Cornell University Press, 1962).
[2] A similar instance of the theorization of metaphor as extrinsic to literal language may be found in the writings and films of Russian directors such as Vsevolod Pudovkin and Sergei Eisenstein, who have consolidated the theory of cinematic montage according to which the adhesion of two images that are not obviously related generate in the spectator a third concept deriving from their juxtaposition.
         [3] 1 Kings, (19:12).
         [4] The expression "A thin sound of silence" that describes the revelation of god to Elijah is of such a character.
         [5] Groys, “On the Curatorship”, 45.
         [6] Charles Baudelaire, “What Is the Use of Criticism?” in Flowers of Evil and Other Works, ed. and trans. Wallace Fowlie (New York: Bantam Books, 1964), 157.

יום שישי, 17 בפברואר 2012

על הלכי הרוח | פרידריך ניטשה


                                 Georg Kolbe, Alba (Dawn).


מגרמנית: אבי טוויג

   שוו לעצמכם כיצד אני יושב בביתי לבוש בחלוק בערב הראשון של חג הפסחא; בחוץ גשום ואני נמצא לבדי בחדר. אני בוהה ארוכות בנייר הלבן מולי, ובידי העט. אני מוטרד מעומס החומרים המבלבלים: חוויות ומחשבות אשר כולן כמו דורשות להיכתב. חלקן נסערות ותוססות כמו יין צעיר, וכנגדן זועפות מחשבות ישנות, בשלות וצלולות, משל היו אדון קשיש אשר במבטו רב-המשמעות לועג לשאיפותיו של העולם הצעיר. אנו אומרים לעתים, שמצב תודעתנו נקבע דרך אותו מאבק בין עולם צעיר לעולם מבוגר, ומכנים כל מצב במאבק הזה בשם הלך רוח, או בשם הבזוי משהו, גחמה.
   אנסה להתעלות כמו דיפלומט טוב מעל הפלגים המתכתשים, ולתאר את המצב המדיני בהיעדר הפניות של אדם אשר מדי יום, במקרה, משתתף בישיבות של כל הפלגים. בישיבות האלה הוא מיישם את אותם העקרונות אשר בעמדו על דוכן הנאומים הוא לועג להם ומגנה אותם.
נודה בכך, אני כותב על הלכי רוח ובתוך כך אני מוכוון על-ידם. מזל גדול הוא שאני שרוי בהלך רוח של תיאור הלכי הרוח.
   הרביתי לנגן היום את ה"ניחומים" (Consolations) לליסט, ואני חש כיצד המנגינות והצלילים חדרו לתוכי וכיצד הם חוזרים ומצטלצלים בי בהתלהבות. לפני זמן לא רב התנסיתי בחוויה כואבת של פרידה, או של היעדר פרידה. כעת אני שם לב עד כמה תחושת הכאב שנגרמה והמנגינות הללו מתמזגות זו בזו. אני מאמין שהמוסיקה לא הייתה מוצאת חן בעיני אלמלא חוויתי זה מקרוב את אותו ניסיון. מכאן יוצא שהנפש (Seele) מחפשת למשוך אליה את הזהים במינם, ואת מסת התחושות הזמינות בידה סוחטת (drϋckt  aus), כמו לימון, על ההתרחשויות החדשות הנוגעות ללב. אולם סחיטה זו תמיד נעשית כך שרק חלק מהחדש מתאחד עם הישן, ותמיד נותרת עודפות מהחדש שאינה מוצאת שום קרבה במעון הנפש. כך משוכנת השארית בצד, ובדרך כלל למורת רוחם של הדיירים הישנים, עמם היא נקלעת תדיר לעימות. אך הביטו! כאן בא חבר, שם נפתח ספר, שם הולכת נערה, הקשיבו! כאן מתנגנת מוסיקה! – הנה כבר זורמים להם מכל עבר אורחים חדשים אל הבית הפתוח, והשארית שקודם לכן עמדה לבדה מוצאת קרובים רבים ויקרים.
  אולם מתמיה הדבר, האורחים אינם באים מפני שהם חפצים לבוא, והם אינם פשוט באים כפי שהם. באים אך ורק האורחים שחייבים לבוא ותו לא. מה שהנפש אינה יכולה לשקף, אינו פוגש בה לעולם. ומאחר ולכוח הרצון [לא עומדת] הזכות [הבלעדית] להכריע מה תשקף או לא תשקף הנפש, יוצא שרק מה שהנפש רוצה בו פוגש אותה. דבר זה אינו מתקבל על דעתם של רבים, משום שהם זוכרים כיצד לעתים הם נאבקים בתחושות מסוימות. אך מה בסופו של דבר קובע הרצון? באיזו שכיחות ישן הרצון בזמן שהנטיות והדחפים עומדים על המשמר! אחת מנטיותיה החזקות של הנפש היא סקרנות מסוימת, משיכה אל הלא-מוכר. ממשיכה זו מתברר מדוע אנו מניחים לעצמנו לעתים להיקלע להלכי רוח בלתי-נעימים.
  לא רק דרך הרצון נוגעת הנפש בדברים; הנפש עשויה מאותו החומר, או לכל הפחות מחומר דומה, ממנו עשויות ההתרחשויות. כך קורה, שהתרחשות שאינה פורטת על מיתר שמקורב לנפש, מכבידה עליה לכדי מטען של הלך רוח אשר בהדרגה הופך למשקל עודף. משקל עודף זה מצליח לדחוק את תכני הנפש ולצור עליהם.
   הלכי רוח מגיעים דרך מאבקים פנימיים, או לחילופין דרך לחצים חיצוניים על העולם הפנימי. הראשונים – מלחמת אזרחים בין שני מחנות; האחרונים – דיכוי של עם מצד שדרה אחת, מיעוט קטן ודכאני.
   קורה לי לעתים שאני מאזין למחשבותיי ותחושותיי ועוקב בדממה אחרי עצמי, משל יכולתי לשמוע את המולת המפלגות הסוערות על זמזומיה ורחשיה, משל פילח קול שריקה את האוויר, כמו שמחשבה או עיט נוסקים לעבר השמש.
   המאבק הוא המזון שמקיים בהתמדה את הנפש, ועם זאת, היא יודעת להפיק ממנו את המתוק ואת היפה. דרך ההרס וההשמדה היא מיילדת את החדש. היא לוחמת ללא חת אך גם יודעת לשדל ברכות את אויבה לכדי אחדות פנימית. הנהדר מכל הוא, שהיא לעולם לא שמה לב למה שמחוצה לה: שמות, אנשים, אזורים, מלים יפות, משיכות קולמוס. עבורה, כל אלו הם מסדר ערכי נחות. אולם היא מוקירה כל דבר שנח בתוך קונכייתה.
   מה שכעת הוא אושרך המוחלט או צערך המוחלט, עשוי להפוך בעוד רגע רק למעטה של תחושה עמוקה יותר ולכן יתפוגג בעצמו כאשר תגיע תחושה גבוהה יותר. על-כן הלכי הרוח שלנו תמיד מעמיקים: אף אחד מהם אינו זהה לזולתו, כל אחד מהם צעיר לאין שיעור והוא תולדה של הרגע.
  אני חושב עתה על דברים שאהבתי: שמות ואנשים התחלפו ואינני יכול ממש לטעון לגביהם שטבעם נעשה עמוק ויפה יותר, אולם יכול אני לטעון שהלכי הרוח הדומים לאותם דברים מהווים צעד קדימה עבורי, שכן זה בלתי נסבל עבור הרוח (Geist) לחזור ולפסוע על שלבים בהם היא כבר פסעה. יותר ויותר רוצה הרוח להתפשט לגובה ולעומק.
    מבורכים תהיו לי, הלכי רוח יקרים, שינויים מופלאים של נפש סוערת, מרובי פנים כטבע, אך גדולים ממנו, באשר לנצח אתם מתעצמים ושואפים מעלה. ניחוח הצמח נשאר זהה לניחוחו הראשון מיום הבריאה, ואילו אני אינני אוהב כשם שאהבתי לפני כמה שבועות. אינני מוכוון (gestimmt) ברגע זה לאותו הלך רוח שפקד אותי עת התחלתי לכתוב.
  

פסחא, 1864



יום שישי, 27 בינואר 2012

הליכה על חבל דק | על ציור חדש של שרון אתגר




     בבוקר ה 7 באוגוסט 1974 צעד הלוליין פיליפ פטי על חבל שמתח בחשאי בין מגדלי התאומים. המוני בני אדם ואנשי בטחון התאספו בכיכר שלרגלי המגדלים והביטו בחשש והתלהבות כאחד במאורע הבלתי צפוי. במשך שעה ארוכה התהלך הלוליין הצרפתי על החבל במיומנות יוצאת דופן מבלי למעוד וליפול אל מותו. בראיון שנערך עמו, סיפר פטי על התחושות שליוו אותו באותו בוקר:
     
     ...לפתע, דחיסות האוויר כבר אינה כשם שהייתה לפני רגע [...] אני מרים את המוט המייצב, מטלטל אותו, מתמרן אותו בין אצבעותיי כדי למצוא את המרכז, כדי להרגיל את זרועותיי אל משקלו [...]. אני מתקרב אל הקצה. מניח את רגלי השמאלית מעבר למעקה על חבל הפלדה. משקל גופי נח על רגלי הימנית העוגנת על סִפו של הבניין. עודני שייך לעולם החומרי. אני מעביר את משקל גופי אל רגלי השמאלית בעדינות ובזהירות. רגלי הימנית משתחררת מן המעמסה וכף רגלי הימנית פוגשת את החבל. מצד אחד משקלו של הר, החיים המוכרים לי. מצד שני, ייקום של עננים, לא נודע נדמה כריק, כמידה מוגזמת של חלל. בין שני העולמות נמתח קו דק שישותי מהססת להניח עליו את מידת הכוח שעוד נותרה בי. סביבי, אין עוד מחשבות; לרגלי, חבל, ותו לא.

     המטאפורה, כאמור אינה מקרית, הילוכה של האמנות לאורך ההיסטוריה נמתחת כחבל דק החוצץ בין שתי תהומות. מחד, שפתו הפרטית של האמן המהווה ביטוי לעצמיותו האישית ביותר, ומאידך, שפתו של העולם; שפה של צבעים וצורות אותם הוא חוקר ללא לאות כמתמטיקאי התר אחרי הסדר הקוסמי שאותו לעולם לא יוכל לפענח במלואו. האמן מהלך על החבל בצעדים זהירים אך יציבים אל עבר אופק שלעולם לא יוכל לכבוש ברגליו.
     זה מספר שנים שצועדת שרון אתגר במיומנות לוליינית מפתיעה (מיומנותו של לוליין היא תמיד מפתיעה, זהו טבעה) על חבל שנקודת ההתחלה שלו נתקבעה אי שם בעבר המיתי של הציור ונדמה כי בימינו רק מעטים עדיין מעזים להלך עליו. במציאות קשה של שבירת מוסכמות וחיפוש אחר "הדבר הבא" מעטים הציירים שאינם מדלגים על תולדות הציור בדרכם אל עתידו. החיפוש של עולם האמנות ברובו הגדול הפך לחיפוש רוחבי, כזה התר אחר חומרים, צורות וביטויים שטרם הוצגו בחללי התצוגה השונים. אמנות, כמו גם שדות פעילות אחרים נמצאת במצב של תחרות אלימה. פריצת הגבולות המאפיינת את השבר (שלא לומר משבר) הפוסט מודרני פורשה שלא כהלכה והביאה  אמנים, מוזיאונים, חוקרים וצופים רבים למצב של חוסר אונים. ניפוץ הגבולות הטכניים, החומריים והקונספטואליים בעולם האמנות פתח מנעד אפשרויות אינסופי לפעול בתוכו. אולם נדמה כי הרחבת גבולות המשחק הביאה עמה גם מידה ניכרת של שכחה. כמו החבל של פטי המתוח גבוה בשמיים, לעיתים נוטים העננים לכסות את הדרך. מטרתה של הליכה על חבל אינה להגיע אל העבר השני, אלא לצעוד במרחב הביניים המפחיד והמרגש כאחד. לצעוד ולהפריע לסדרם הרגיל של החיים שהפך מכני רק משום שכבר איננו רואים אותו.
     מקדמת דנא נאלצה האמנות לבטא את עצמה בהתאם לרוח הזמן, אך מעולם לא השתנתה השאלה שמכוננת אותה. כמו הדת, המטפיזיקה והפילוסופיה, תרה האמנות אחר הפער בין ההווייה ובין יכולת ביטוייה. כדי לצעוד בדרכה של האמנות, אשר מהותית כל כך לקיומנו, יש להפנים את רוח הזמן מבלי לשכוח את חוט השני הא-היסטורי ששזור בה, מה שכה אישי וקרוב שכל ביטוי מילולי כבר מדלג מעליו, רחוק ממנו.
     החבל הדק עליו צועדת שרון בשקדנות מעוררת הערצה הוא תהליך עומק ולא רוחב. בכל אחת מעבודותיה ניבטת אינטליגנציה שאינה נמדדת במספרים, מילים, תיאוריות מורכבות או תביעות פוליטיות שאפתניות. גוף עבודותיה מורכב מארבע קבוצות עיקריות המאופיינות כל אחת בטכניקה שונה. כל טכניקה מתגלה כדיאלקט אחר של שפה אחת. עבודות קולאז' מרכיבות את הקבוצה הראשונה, זו שבמרוצת השנתיים האחרונות אפשרה לשרון ללמוד לחשוב את הציור מחדש. גודלם של הקולאז'ים הוא 21 X 30 ס"מ בקירוב, העבודות עשויות ממגוון של ניירות בצבעים שונים שחלקם לקוחים מגלגול חיים קודם בו שימשו כדפי מחברות או עמודי טקסט בספרים.
                                                  שרון אתגר, ללא כותרת, 2011, קולז'.

     הקבוצה השנייה מורכבת מציורי שמן על לוחות עץ במידות משתנות שאינן עולות על סדר גודל של 60 X 80 ס"מ. ציורי השמן מאופיינים באותה איכות קולאז'ית מופשטת אולם שכבות השמן הרבות מייצרות דחיסות ועומק המרמזת על משך החקירה המתרחשת בכל עבודה ועבודה.
     שתי הקבוצות הנוספות מציגות תהליכים חדשים יותר עבור שרון. בשנה האחרונה החלה לרקום בתוך מחברות ישנות. עבודות אלו מכונות בפיה של שרון 'ספרי תפירה'. הספרים מורכבים ממחברות בעלות כריכה אדומה כהה וקשה, עמודיהן ממוספרים ומחולקים לשורות צפופות. על גבי העמודים, בשפה בעלת תחביר מרתק וסבוך רוקמת שרון עשרות קומפוזיציות עשויות חוטים בצבעים שונים.
     בחודשים האחרונים הופיעה על אחד מקירות הסטודיו של שרון עבודה שאולי מסמנת את לידתה של קבוצת עבודות נוספת אשר לדבריה חבלי לידתה ארוכים וקשים יותר מכל אלו שקדמו לה. עם הכניסה לסטודיו, אי אפשר להתעלם מהציור הגדול, עשוי צבעי אקריליק על מצע קנבס שנחתך והודבק כקולאז'. המעבר לצבעי אקריליק ולמידות גדולות יותר הביא עמו שקט חדש, מרווח נשימה שרק עתה הרגשתי כמה חסר היה בציורי השמן הקודמים. הגודל, הצבעים, ובעיקר עבודת מכחול שאופייה מפתיע – כבר הזכרתי שמיומנותו של לוליין היא תמיד מפתיעה – מתגלים כאמירה בטוחה של אמן ששפתו מתגבשת ותחביר המשפטים שלו הופך פואטי ונינוח יותר. המכחול נמשך ביד קלה שאינה פרי עבודת שכבות רווית צבע וקפדנית אלא של יד אמן חופשית ומשתעשעת. משיכות המכחול הצבעוניות המנקדות את הציור מנטרלות את שיווי המשקל של הריבוע השחור הגדול שבמרכזו. שיווי המשקל הופך מפרי יגיעה קשה של ילד המחדד את שפתו בתרגילים אין ספור לכדי שיר מדויק הנותר על מפית בית קפה כרמז לביקורו של משורר במקום.